2018年暑假，李小萌帶著女兒在德國(guó)旅行。

我們可以因?yàn)楹芏嗤庠诘臇|西欣喜、興奮，但什么可以在我們午夜夢(mèng)回的時(shí)候，身處逆境的時(shí)候，讓我們內(nèi)心依然保持一抹暖色，讓我們依然覺得自己是珍貴的，讓我們依然對(duì)未來抱著積極的態(tài)度？很大程度上，這抹暖色，來自于我們的童年，我們生命早期的親密關(guān)系。

我覺得在中國(guó)的親子關(guān)系中，關(guān)注母親的聲音已經(jīng)足夠多了，而父親卻是一個(gè)在平日里既被忽視，也時(shí)常自我忽視的角色。實(shí)際上，爸爸對(duì)于一個(gè)人一生的影響非常深刻。正因?yàn)槿绱耍揖妥隽恕赌愫冒职帧愤@檔節(jié)目，跟采訪對(duì)象去探討“如何看待爸爸這個(gè)角色”，“如何處理父子之間的關(guān)系”。

為了研究這個(gè)，我特意找來了一些文章讀，印象比較深刻的一篇是魯迅先生在1919年寫的《我們?cè)鯓幼龈赣H》。他在文章中表達(dá)的觀點(diǎn)似乎到現(xiàn)在很多中國(guó)人都沒能悟到。我記錄了一些，他說父子之間只要講愛，不要談恩。恩，是施舍、賜予、求回報(bào)。而愛，是無條件的付出。魯迅說，父親對(duì)孩子最重要該做的是理解、指導(dǎo)、解放。

爸爸這個(gè)角色

前不久，我采訪了邱毅。當(dāng)時(shí)做節(jié)目，我們住在同一間酒店。第二天聊天的時(shí)候，他說：“昨晚半夜停電了，你知道嗎？”我當(dāng)時(shí)很驚訝，我說：“都睡了。”后來轉(zhuǎn)念一想，我問他：“你晚上睡覺不關(guān)燈呀？”他說，對(duì)。我問他為什么。他告訴我：“我從小到現(xiàn)在這把年紀(jì)，都是開燈睡覺的。”這也許是因?yàn)橐粋€(gè)人內(nèi)心沒有安全感。就他而言，他父母小時(shí)候?qū)λ珖?yán)厲了，極端嚴(yán)厲就造成了這種沒有安全感的心理狀況。邱毅說，他現(xiàn)在對(duì)情感的依賴都超出了常規(guī)，特別是對(duì)孩子。現(xiàn)在，他和前妻共同撫養(yǎng)孩子，周一到周四，孩子在邱毅這邊，周末孩子去媽媽那邊。因?yàn)闊o法面對(duì)孩子們不在家的寂寞，他才會(huì)在周末的時(shí)候，到大陸來工作。

我記得在做夏克立那期節(jié)目時(shí)，他告訴我：“這些有女兒的爸爸們，你想要你女兒將來嫁給什么樣的人，你就先做成哪樣的人，讓她見識(shí)到。如果你對(duì)她都不尊重，打她、諷刺她，那她可能將來就會(huì)覺得另一個(gè)男人對(duì)我這樣是正常的。”

我在節(jié)目里采訪的那些普通人，他們聊著聊著哭成了淚人，但似乎能發(fā)覺在自己的生活中也或多或少有他們的影子在。其中有一個(gè)家庭，那個(gè)男孩有次戴了頂鴨舌帽。他爸看見后，二話沒說就上手把他的帽子摘了，一邊打他，一邊說：“一副小流氓的樣子。”帽子被摘下的一瞬間，光刺到他的眼睛。自那之后，他的眼睛一直都怕光。我們有時(shí)候用自己的道德標(biāo)準(zhǔn)去養(yǎng)孩子，卻沒想可能傷害了他們。

在采訪快樂男聲的冠軍魏巡的時(shí)候，我跟他爸爸聊天。他爸爸說，自己堅(jiān)決反對(duì)孩子走上演藝事業(yè)，因?yàn)樽约杭仪皫状硕际桥f時(shí)代社會(huì)上的藝人，社會(huì)地位低，被人瞧不起，所以下定決心不想孩子走這條路。但是，他跟我說：“孩子一出生哭聲就特別響亮，兩三歲唱歌就不跑調(diào)，五六歲家里來人他就能組織小演出。”我對(duì)他說：“你明明看見了他的天賦，你怎么做的？”他說：“我就更不能讓他往這個(gè)方向發(fā)展。”

后來，在魏巡成長(zhǎng)的過程中，他們父子的關(guān)系非常激烈，爸爸反對(duì)他學(xué)音樂，會(huì)去砸他的吉他，不允許他去考音樂學(xué)院。他從小都是帶著對(duì)父親的不理解和怨念在成長(zhǎng)。雖然經(jīng)過了很多波折，他最終還是走上了音樂這條路，成了如今這樣受人矚目的明星。后來，他在長(zhǎng)沙個(gè)唱，我?guī)е职秩ガF(xiàn)場(chǎng)。我問他爸爸，走過這一路，你最想跟別的爸爸說什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他跟我說：“千萬不要為孩子設(shè)計(jì)人生。我要是不為他設(shè)計(jì)，他會(huì)比現(xiàn)在走得順。”

我主動(dòng)去邀請(qǐng)嘉賓上節(jié)目，很多人一開始答應(yīng)了要來，但是后來還是婉拒了。這是一個(gè)很多人不愿當(dāng)著公眾討論的私人領(lǐng)域，很多話可能私下他們都無法跟爸爸交流。但是，我希望通過他們的經(jīng)歷去告訴一些正在做爸爸，未來將要做爸爸的人，如何扮演好這個(gè)角色。這些年，很多人在追求財(cái)富的過程中，對(duì)待孩子確實(shí)虧欠太多，我想讓人意識(shí)到這個(gè)。

爸爸對(duì)我的影響

1974年，一歲的李小萌和爸爸，姨媽，姥姥，媽媽在頤和園合影留戀。

爸爸出生的時(shí)候，我們家的身份是城市貧民。他童年的記憶里，物資是很匱乏的。

我們家在北京，到我這兒是第三代。爺爺從山東遷來，算是當(dāng)年闖關(guān)東那代人。他以前是珠寶商人，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)在的新東安那塊兒，以前那叫東安市場(chǎng)，在那立了個(gè)柜臺(tái)賣珠寶首飾。奶奶的父親是燕京大學(xué)教授，她是那個(gè)年代能識(shí)字的女人，也沒有裹小腳。她到了三十歲，還沒有出嫁。爺爺恰好那個(gè)時(shí)候來到北京，經(jīng)人說媒認(rèn)識(shí)了她，之后順理成章就定下了親事。

奶奶后來回憶那段往事，跟我說“你爺爺挺知道疼人的”。當(dāng)時(shí)，他想辦一場(chǎng)西式婚禮，送了一雙高跟鞋作為聘禮，并囑咐說“在床上試鞋，別摔著了”。這事兒，奶奶一直記得。

嫁給爺爺后，奶奶每天會(huì)去鋪里看看，有時(shí)候試到喜歡的，就戴著走了，畢竟自家的生意。那時(shí)候，鋪?zhàn)优赃吘褪羌閼蛟?，奶奶常去聽?wèi)颍瑺敔敃?huì)掐算著時(shí)間，在戲唱到一半時(shí)叫一碗陽春面，讓伙計(jì)送過去給她。

再后來，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，侵略軍進(jìn)了北京。兩個(gè)日本軍官帶著刺刀進(jìn)了家，跟爺爺說：“你那個(gè)柜臺(tái)的東西，我們要了”。當(dāng)時(shí)，爺爺也嚇壞了，為了保全性命，所有的東西都拱手相讓，什么也沒能留下。奶奶那個(gè)時(shí)候還有點(diǎn)埋冤他，覺得他太軟弱。但在當(dāng)時(shí)，誰又敢說不呢？也是自那時(shí)起，我們家就算家道中落了。

奶奶在婚姻中得到了爺爺?shù)膼?，但?shí)際上，她的原生家庭帶給她性格里的東西卻是抹不掉的。奶奶的母親去世后，她的父親續(xù)弦，后來有了一個(gè)弟弟。她在少女時(shí)期就失去了母愛，開始幫著家里帶弟弟。所以，她是那種不太會(huì)表達(dá)愛的人，相對(duì)要冷漠一些。我想，父母這種性格里的冷漠終究會(huì)帶給自己的孩子。

我爸爸是那種討好型人格，特別渴望別人喜歡他。甚至于有時(shí)候，我會(huì)覺得他為了別人一句正面的評(píng)價(jià)，做了超出正常人際交往的付出。比如說，他都七十歲了，他還會(huì)開車?yán)@大半個(gè)北京城去送同事回家。別人總說：“老李真是好人”。聽到這個(gè)評(píng)價(jià)，他就會(huì)覺得什么都值得，但我就覺得這似乎超出了一般的理解。我覺得，他在童年時(shí)期沒有得到家里足夠的愛和關(guān)注，所以他會(huì)拼命地向世界示好，希望別人能看到他，他就是那個(gè)站在角落期盼被人關(guān)注到的好孩子。 

1980年，李小萌和父母的合影。

1981年，李小萌8歲生日和爸爸、媽媽合影留戀。

我與爸爸的關(guān)系

我對(duì)藝術(shù)的感覺，是來源于爸爸的。在我很小的時(shí)候，他就會(huì)放《春江花月夜》這樣的曲子給我聽。因?yàn)樗矚g京劇，我也會(huì)唱上兩段。我爸爸喜歡交誼舞，他會(huì)教我跳。他給我輔導(dǎo)演講，帶我去參加比賽。

在快高考的時(shí)候，因?yàn)槟M考我焦慮到失眠，爸爸跟我說：“這算什么事啊！咱們家三個(gè)人，平均身高一米七，這么點(diǎn)事能扛不住??！今晚咱不復(fù)習(xí)了。”當(dāng)時(shí)正在演《真實(shí)的謊言》，他就帶著我和我媽一起去看“大片”了。回到家之后，那一夜我睡得特別好，我的精神突然從一種極度緊繃的狀態(tài)中解放了。他當(dāng)時(shí)心理肯定也焦慮，但是他用一種很好的方式幫助了我。我想，父親和母親不同的是，對(duì)于孩子，母親在于耳鬢廝磨的影響，而父親，是要在重大時(shí)刻表現(xiàn)出男人的氣魄和承擔(dān)。

小時(shí)候，我爸媽算是讓我野蠻生長(zhǎng)，沒有過多地要求過什么。但回憶起自己的童年，我也是個(gè)特別不善于表達(dá)的孩子。

1977年，四歲的李小萌與父親的合影。

爸爸以前所在的少年宮里有間鋼琴練習(xí)室，他的一位同事很會(huì)彈鋼琴。那個(gè)時(shí)候，我特別向往鋼琴的黑白鍵，但是我卻從來沒有開口告訴過爸爸，我想學(xué)鋼琴。其實(shí)，就當(dāng)時(shí)而言，學(xué)鋼琴對(duì)我來說肯定不是件難事，但我就只是站在角落看別的孩子彈琴。我小時(shí)候唱歌很不錯(cuò)，經(jīng)常別人在一旁幫我伴奏，我都會(huì)想如果我自己會(huì)彈該多好，但我卻始終沒有開口說出這個(gè)愿望。

現(xiàn)在回想起來，我也不明白自己當(dāng)時(shí)為什么沒有表達(dá)這個(gè)愿望。是我小時(shí)候被拒絕得太多了嗎？還是其他的什么原因，終究這成了我少年時(shí)期的一個(gè)小遺憾吧。

我還記得，小時(shí)候我們?cè)趯W(xué)校穿那種藍(lán)色純棉質(zhì)地的運(yùn)動(dòng)服。我原本的那套是全藍(lán)的。后來學(xué)校開始流行穿那種袖子帶白杠的樣式。老師要求大家統(tǒng)一著裝?；丶遥野堰@事兒跟爸爸說了。他出門幫我買衣服，過了一會(huì)，他回來跟我說：“沒有買到”。我當(dāng)時(shí)回復(fù)他說，“沒買到就沒買到，那就算了”。結(jié)果爸爸把我抱在懷里，說：“哎呀，我女兒真好，是個(gè)不追求物質(zhì)的小孩。其實(shí)我買著了，我就試試你。”我覺得，這件小事其實(shí)對(duì)一個(gè)孩子來說，造成了一種不安全感，她原本是本能地表達(dá)自己真實(shí)的想法，但之后卻意識(shí)到這是一道測(cè)試題。

從小，爸爸媽媽對(duì)我的評(píng)價(jià)都是：“我們家小萌不愛錢，從來沒有問家里要過東西”。但我卻很清楚地記得，小時(shí)候我很羨慕班里穿羽絨服的同學(xué)，或者誰穿了一雙好看的涼鞋，但卻從來沒有在家說過。其實(shí)，回過頭來想，當(dāng)時(shí)我其實(shí)可以告訴媽媽我很想要那種衣服，她可能會(huì)跟我說為什么我們不能買，如此一來，我能把內(nèi)心的想法表達(dá)出來?？墒菂s因?yàn)楹ε碌玫截?fù)面的評(píng)價(jià)，我從不開口說。所以，現(xiàn)在我跟女兒相處方式，我就希望她能把內(nèi)心的想法說給我聽，我盡量控制自己少教育她，而是鼓勵(lì)她去表達(dá)。

1997年的李小萌。

為女兒離職，如今又為她回歸

在我的職業(yè)生涯當(dāng)中，遇到了很多別人可能一輩子也不會(huì)遇上的機(jī)會(huì)，而且幸運(yùn)的是我沒有錯(cuò)失那些機(jī)會(huì)。2015年，我離開央視，內(nèi)心還是有不舍的。那一年，我42歲，對(duì)一個(gè)專業(yè)新聞主持人來說算是黃金年齡，經(jīng)驗(yàn)和資歷都有了一定的積累，而且還具備能夠承受這份工作的體能條件。

其實(shí)，我以前從來沒有想過，有一天會(huì)不在央視退休。但恰好在工作二十年的時(shí)候，我主動(dòng)選擇離開了。當(dāng)時(shí)的工作陷入了一種重復(fù)的狀態(tài)，我擅長(zhǎng)做的訪談?lì)惞?jié)目都被替換掉了，我意識(shí)到自己的事業(yè)遇到了瓶頸。2012年，我的孩子出世了，那時(shí)候就感覺到自己的心思被這個(gè)小家伙拽走了。三年后，我離開了工作崗位。

白巖松、李小萌主持“影響2006·年度新聞?dòng)洃?rdquo;節(jié)目。

當(dāng)時(shí)，全家明確反對(duì)我辭職的是女兒，她說：“我不想媽媽不上班。”那時(shí)候播我做的節(jié)目，女兒會(huì)站在電視機(jī)跟前對(duì)著電視里的我說話。她跑來問我：“媽媽，你真的決定不上班了嗎？那我得去你單位看看。”我在離開工作崗位的最后幾天，帶她去了中央電視臺(tái)老臺(tái)，參觀演播室，去化妝間給她涂了紅色的小臉蛋，去食堂吃了一頓飯。后來，她跟我說：“媽媽，我覺得這兒真的挺好的。”一個(gè)三四歲的孩子其實(shí)是在對(duì)我的人生決策發(fā)表自己的意見。我對(duì)她說：“媽媽不是永遠(yuǎn)不工作，等媽媽積攢夠了能量，找到自己的熱情所在，還是會(huì)繼續(xù)工作。媽媽向你保證。”

我現(xiàn)在重新開始工作，很大程度上還是因?yàn)榕畠?。有一次，我有個(gè)朋友來家里玩，她走的時(shí)候，我的女兒拉著她不讓走，她跟我女兒說要回去工作，我女兒說：“姐姐，你不要去上班，我們家人都不上班。”朋友跟她說：“我上班得掙錢。”我女兒就回復(fù)她：“我們家有錢，我可以把我的錢給你。”

當(dāng)時(shí)，我爸媽聽完哈哈一笑，覺得小孩子童言無忌，但是后來我聽了就感覺特難受。如果我在一旁，當(dāng)時(shí)我一定會(huì)告訴女兒，爺爺奶奶爸爸媽媽年輕的時(shí)候都是認(rèn)真工作的人，家里的錢是勤勞的工作換來的，一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來的。而且這些錢并不是你的，可以供你讀書，但不會(huì)由你去支配。還有一點(diǎn)很重要，工作并不只是為了掙錢，而是你要做個(gè)對(duì)周圍的人有用處的人。這些其實(shí)是應(yīng)當(dāng)講給她聽的。

后來我發(fā)現(xiàn)我閑在家，把這些講給她聽自己都覺得乏力，覺得還是該讓她看到我投入工作的樣子，就選擇了重新開始做節(jié)目。我跟女兒之間的交流，旁人都說我們像是大人之間的對(duì)話，在我看來她就是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。

原標(biāo)題|前央視主播李小萌：因?yàn)榕畠弘x職，又因?yàn)榕畠夯貧w