9月29日上午，庫木塔格沙漠刮起了沙塵暴，一支越野車隊(duì)停在了飛沙之中，車輛打著雙閃，窗門緊閉，能見度僅有15米左右。
位于新疆維吾爾自治區(qū)鄯善老城以南的庫木塔格，在維吾爾語中是“沙山”的意思，相比其他沙漠，這里的沙子特別細(xì)，沒有一點(diǎn)雜質(zhì)，車友們認(rèn)為它是世界上最好的穿行沙漠。
風(fēng)沙在下午平息，沙漠也歸于寧靜，車隊(duì)繼續(xù)行進(jìn)，直到在距離營(yíng)地三公里的沙漠腹地，一具男性遺體進(jìn)入越野隊(duì)的視線——
遺體已經(jīng)風(fēng)干，只露出了頭部和左腳，軀干被掩埋在黃沙之下，就像覆蓋著黃色棉被。
在遺體旁的小包中，隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)了一把叉子、一張銀行卡、現(xiàn)金若干、一張駕駛員交通違法積分卡和一張身份證。身份證于2011年辦理，姓名叫李海軍，1965年11月9日出生，家庭地址為河南省新鄉(xiāng)印染廠家屬院。
隊(duì)員將證件帶出沙漠后報(bào)了警。一段塵封已久的往事，連帶伴隨它愀然逝去的舊時(shí)光也由此啟封。
新鄉(xiāng)印染廠
早在2015年10月，身份證上的“李海軍”從新鄉(xiāng)印染廠家屬院離開后便失去了音訊。家屬在多個(gè)尋人網(wǎng)上發(fā)布了尋人啟事，對(duì)他的描述為“身高183厘米，五官端正，濃眉，一只腳微跛，性格內(nèi)向，河南新鄉(xiāng)口音，有時(shí)講普通話，有精神病史”。
如今，李海軍的身份證出現(xiàn)在了距離家屬院2780公里之外的沙漠中。新鄉(xiāng)警方已接到新疆警方的協(xié)查通報(bào)，通知李海軍的親屬前往新疆進(jìn)行DNA信息比對(duì)，以確認(rèn)死者是否為李海軍。
幾年后，印染廠改名為河南省地方國(guó)營(yíng)新鄉(xiāng)印染廠，一直到2004年破產(chǎn)，這家工廠生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)了60多年，養(yǎng)活了三代人。
李海軍的父親李天順屬于第一代，早年他就在新鄉(xiāng)印染廠工作。這時(shí)候廠子里有來自上海、江蘇的技術(shù)人員，也有退伍軍人、農(nóng)民和被釋放的勞改人員。
他們大部分住在印染廠東側(cè)的家屬院中，早年都是磚瓦堆砌成的平房，門前覆蓋著土路。從李天順家走到印染廠大門，大約需要10分鐘。
雖然不是親生，但老兩口對(duì)兩個(gè)孩子疼愛有加，尤其是李海軍。
從小和李海清一起長(zhǎng)大的玩伴劉春華（化名）說，她們兩家人離得特別近，只隔了兩排房子，經(jīng)?；ハ啻T，一起玩耍。技校兩年，她們還是同班同學(xué)。工作后，劉春華和李海軍還在同一車間。
“我從小看著李海軍長(zhǎng)大的，可乖可聽話，他爸媽可疼他了。”劉春華說，小時(shí)候的李海軍乖巧內(nèi)斂，不愛說話。每次李海清領(lǐng)著她去家里，李海軍就在一旁看著，從不吵鬧。劉春華覺得，李天順夫妻甚至有些偏愛李海軍，給他吃好的穿好的，所以她有時(shí)候會(huì)多關(guān)照李海清一些。
今年64歲的盧鐵生（化名）形容，那時(shí)候的家屬院就像一個(gè)小世界，即使人們不踏出家屬院大門，生活依然可以有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)下去，然后下一代循環(huán)往復(fù)。
李海軍正是如此。
他雖不是出生在家屬院，但前半生都圍繞著家屬院——鄰居老楊說，李海軍被抱回來的時(shí)候還不會(huì)走路，他小學(xué)、初中、技校都就讀于家屬院的學(xué)校；1985年，20歲的李海軍被分配到了印染廠漂練車間，他的工作就是給布料印染上色；幾年后，李海軍和同車間、同班次的同事王桂花（化名）相識(shí)相戀，婚后生育了一個(gè)女兒。
和李海軍一樣，劉春華也在印染廠遇到了自己后來的丈夫張保元。在盧鐵生的記憶里，作為第二代印染廠人，他們剛參加工作時(shí)物資匱乏，信息閉塞，每日的生活圍繞在印染廠和家屬院展開，日子清苦而又枯燥，封閉卻又容易滿足。
直到變革來臨。
盧鐵生1979年退伍被分配到了印染廠做工人，后來成為印染廠的一位領(lǐng)導(dǎo)。如今的他已經(jīng)頭發(fā)花白，身形發(fā)福，爬幾層樓就會(huì)氣喘吁吁。
他回憶，大概在81、82年，印染廠是新鄉(xiāng)第一納稅大戶，家屬院三層以上的樓房都是在80年代廠子經(jīng)濟(jì)效益最好的時(shí)候蓋起來的，那會(huì)廠里最多有2600人。
從南門走進(jìn)家屬院，左右兩邊均是五層樓房，大約有16棟左右，再往北均為三層小樓和平房。李海軍一家后來也搬進(jìn)了樓房，盧鐵生的家距離他不遠(yuǎn)。
每天早上五六點(diǎn)家屬院就醒了，工人們吃完早飯，再把午飯準(zhǔn)備好，裝進(jìn)鐵盒子或者飯缸，隨后就匆匆出門。
400多個(gè)工人清晨從家屬院蜂擁而出，步行前往印染廠。一路上全是穿著藏青色和灰色廠服的工人，拎著飯盒或者大白饅頭，遇上了認(rèn)識(shí)的人便打個(gè)招呼，邊走邊說，腳步絲毫沒有放慢。
7點(diǎn)30分，廠子里的廣播開始播報(bào)最近廠里發(fā)生的事或宣講國(guó)家政策，隔著很遠(yuǎn)就能聽到。而“大部隊(duì)”所經(jīng)之處，塵土飛揚(yáng)。直到今天，廠子門口的大路上還鋪滿了煤渣，人群經(jīng)過都不住地捂著口鼻。大路兩邊的樹木枝繁葉茂，讓通往印染廠的大道看上去有些陰郁。
8點(diǎn)，早班的工人接過上一班工人的活兒，在車間里開始了一天的工作。盧鐵生介紹，當(dāng)時(shí)印染廠生產(chǎn)的布料有出口也有內(nèi)銷，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，工作都是安排好的，鮮有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。
在1979年，他一個(gè)月能拿36元，1982年漲到60元，1996年200元，增幅越來越大，但也只是工薪而已。
李海軍、王桂花、劉春華等人這些印染廠的子弟，在家人或媒人的安排下互相見個(gè)面，沒什么大問題的話，很快就會(huì)結(jié)為夫妻，延續(xù)下一代。
盧鐵生用“封閉”一詞形容那時(shí)候工人們的心態(tài)——過日子只求養(yǎng)家糊口，不看書不讀報(bào)，鮮有人去了解外面的世界；男人喝酒打牌，女人吵架罵街，是家屬院里為數(shù)不多的消遣。
變化發(fā)生在上世紀(jì)90年代，國(guó)家掀起了國(guó)有企業(yè)改革的浪潮。
“為什么要下崗？人多了，廠子效益又不好，必須要精簡(jiǎn)人員，提高效率。”盧鐵生回憶。
在新鄉(xiāng)印染廠改革的前夕，沒有多少人注意到改革會(huì)帶來什么后果。直到有一天工人們發(fā)現(xiàn)，自己可能隨時(shí)被組長(zhǎng)叫去談話，然后被告知明天不用來上班時(shí)，他們開始慌了。
盧鐵生親眼見到，有的人開始給領(lǐng)導(dǎo)送禮，煙酒、糕點(diǎn)，沒事就請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯；有的車間里的工人工作更起勁了，希望自己能夠留下來。也有一部分人，開始走出家屬院，另謀出路。
《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》顯示，我國(guó)原有國(guó)有企業(yè)的職工1.1億人，1998年國(guó)有企業(yè)職工人數(shù)為5200萬人。這是第一輪下崗潮。
李海軍熬過了下崗潮，他在2001年被上級(jí)調(diào)到印染廠保衛(wèi)處護(hù)廠隊(duì)，從事安保工作。而劉春華的前夫張保元曾經(jīng)是一名軍人，也于2002年從分廠調(diào)到護(hù)廠隊(duì)。
在他看來，當(dāng)時(shí)護(hù)廠隊(duì)算是不錯(cuò)的差事，比較清閑。不像改革后的車間工人，連著一個(gè)月每天工作12個(gè)小時(shí)，機(jī)器不能停人也不能停，中午吃飯也只能端著飯缸守在機(jī)器旁，每天回到家累得飯都不想做，僅在月末有兩天休息。
外面風(fēng)云涌動(dòng)，印染廠的小世界也不再固若金湯，焦慮、迷茫、躁動(dòng)的是人心，直到一起命案捅破了天。
殺人事件
2003年9月初的一天，38歲的李海軍和45歲的張保元例行執(zhí)行晚班巡邏任務(wù)。劉春華回憶，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)叫李永田（50歲）的人與他們兩人搭班，三人中李海軍為組長(zhǎng)。
那晚，李、張兩人在巡邏的時(shí)候順便到盧鐵生的辦公室坐了一會(huì)，兩人打打鬧鬧。盧鐵生形容李海軍是個(gè)不好講話的人，口才很差，感情都在腦子里；但張保元?jiǎng)t是大大咧咧，好開個(gè)玩笑。
當(dāng)時(shí)，張保元已經(jīng)和劉春華離婚，李海軍和王桂花的感情也岌岌可危，張保元有時(shí)候開起玩笑來口無遮攔。
“那天兩人互相拿老婆開玩笑，說我要睡你的老婆之類的，李海軍又還不了嘴，只能憋著。”盧鐵生說，張保元還喜歡在公共場(chǎng)合開這些玩笑，這讓李海軍大為不悅，但也沒看出他有什么異常行為。
也是在那一段時(shí)間，李海軍和張保元、李永田之間發(fā)生了一些矛盾。
劉春華聽保衛(wèi)處的職工說，有天保衛(wèi)處開會(huì)，每個(gè)人面前都有一個(gè)茶杯，開會(huì)的時(shí)候大伙喜歡嗑瓜子，也不知道是誰把瓜子皮弄到了李海軍的杯子里，李海軍懷疑是張保元和李永田所為，三人之間發(fā)生了爭(zhēng)吵。
事后張保元不愿多和李海軍糾纏，便申請(qǐng)從夜班調(diào)到白班，得到上級(jí)批準(zhǔn)。
就在張保元調(diào)班后的第三天，2003年9月8日晚8點(diǎn)多，上完班的他回到家屬院家中，躺在床上等剛上高一的兒子過來。劉春華說，張保元一周沒見孩子了，很想他，便約孩子晚上到他家聚聚。
李永田早年和家人也住在印染廠家屬院，但1995年他們就在外面買了房，李永田僅在值班的時(shí)候回家屬院休息。
吃完飯后，李永田去廠里上班。等晚上9點(diǎn)多，晚班已經(jīng)開始一個(gè)多小時(shí)了，李永田還沒見到李海軍，便叫同事小王去李海軍的家里看看怎么回事。
等小王來到李海軍家，只見防盜門開著、紗窗關(guān)著。隔著紗窗，小王好像看到李海軍正在喝酒。李海軍見來人便說，我馬上就來，小王便離開了。
隨后兩人前后腳進(jìn)了印染廠，李海軍見到李永田二話不說摟著他往外面走。李海軍足足比李永田高了20多公分，李永田只能被動(dòng)地被拽著走。
晚上9點(diǎn)30分，兩人走到了印染廠的一處假山，四下里既沒有路燈也沒有人。李海軍從衣兜里掏出一根煙塞進(jìn)李永田嘴里，順勢(shì)掏出一把30公分長(zhǎng)的刀捅向了李永田的胸、腹。
李永田倒下后起身想要逃跑，又被李海軍追上朝著胸口猛刺一刀，隨后便倒在了血泊之中，沒了動(dòng)靜。
李海軍把刀收起來，走出了印染廠；沿著每天上下班的大路走上20米，左拐進(jìn)入家屬院；走了15米經(jīng)過自己家的單元樓——他和母親居住于此；再走50米又經(jīng)過一個(gè)籃球場(chǎng)，他和朋友們從小在這里玩耍長(zhǎng)大；然后來到左手邊的22號(hào)樓爬了三層來到張保元的屋內(nèi)，對(duì)著毫無防備的張保元，朝其胸、腹、腿部連刺數(shù)刀。
最后在夜幕中，李海軍逃離現(xiàn)場(chǎng)。在一樓，他和張保元的兒子擦肩而過。
這個(gè)孩子沒有認(rèn)出，眼前這個(gè)腳步匆匆的男人，正是他相識(shí)已久的李海軍叔叔。
案發(fā)后，李海軍逃到了35公里外的延津縣親戚家，沿途把兇器扔到了農(nóng)田中。李永田、張保元二人在被刺后均因失血性休克死亡。
2003年9月9日下午4時(shí)，李海軍在王桂花的勸說下到新鄉(xiāng)市公安局牧野分局投案，并被刑事拘留。
在當(dāng)天的詢問筆錄中，李海軍陳述，“（你為什么要捅二人）最近一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)我的茶葉杯里，有人投放了一種顆粒物品，我喝了茶以后感到渾身不舒服；再次，我的女兒最近一段時(shí)間在學(xué)校碰傷多次，我懷疑這些事情是李永田和張保元策劃干的。”
9月10日，李海軍在筆錄中說道，“我感覺到李永田、張保元二人在最近十多天，在對(duì)我進(jìn)行報(bào)復(fù)、恐嚇，對(duì)我的家庭構(gòu)成威脅……我發(fā)現(xiàn)我的茶葉里被放了瓜子皮，半個(gè)月前我又在茶葉里發(fā)現(xiàn)有粉紅的顆粒狀的物品，第二天越想越氣，懷疑是他們二人給我下的毒……”
5天后，王桂花向牧野公安分局提出申請(qǐng)，稱案發(fā)前李海軍精神不正常，要求對(duì)其進(jìn)行精神病鑒定，并提供鄰居等證明李海軍精神失常的證言。
9月24日，河南省精神病醫(yī)院精神疾病司法鑒定委員會(huì)作出鑒定結(jié)論：李海軍系精神分裂癥，病理動(dòng)機(jī)作案，不具刑事責(zé)任能力。
11月19日，司法部司法鑒定中心又出具了關(guān)于李海軍精神狀態(tài)和刑事責(zé)任能力的鑒定書，鑒定李海軍患有精神分裂癥，案發(fā)時(shí)及目前均為發(fā)病期。
鑒定書還寫道，李海軍與被害人平時(shí)無宿怨，也無利害沖突，作案缺乏現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)和目的，在精神病例癥狀的支配下，喪失了對(duì)自己行為的辨認(rèn)和控制能力，判定無刑事責(zé)任能力。
盧鐵生和李海軍的一些鄰居也覺得很奇怪，在案發(fā)之前，誰也不覺得李海軍精神有問題。
在隨后的幾年里，劉春華和朱曉香一邊收集證據(jù)，一邊四處奔走上訪。尤其對(duì)于劉春華來說，從小看著李海軍長(zhǎng)大的她，怎么也不會(huì)想到這個(gè)曾經(jīng)乖巧懂事的孩子會(huì)是一個(gè)殺害她前夫的精神病患者。
李海軍在精神病院接受了一段時(shí)間的治療后出院回到家屬院，并在新鄉(xiāng)印染廠辦理了病退，每個(gè)月發(fā)放生活費(fèi)228.17元。
這樣的結(jié)果朱曉香怎么也接受不了，“我退休不干別的一個(gè)月才拿40塊，他反倒每個(gè)月能拿200多？”
但她們也拿不出更有說服力的證據(jù)來印證自己的說法。
2004年6月9日，新鄉(xiāng)市公安局牧野分局就辦理李海軍故意殺人案作出情況匯報(bào)，“我局從立案?jìng)刹榈轿羞M(jìn)行司法精神鑒定及復(fù)核鑒定，直到撤銷案件，都嚴(yán)格按照有關(guān)法律規(guī)定，依法予以辦理，沒有辦案人員與當(dāng)事人及家屬權(quán)錢交易等違法亂紀(jì)現(xiàn)象。”
三次鑒定后，朱曉香放棄了，除了印染廠給出的4萬多元工傷賠償之外，她打了一場(chǎng)民事訴訟獲得了1萬多元的賠償。朱曉香的兒子說，在他們家人心里，李海軍早就已經(jīng)死了。
而劉春華還在奔走，她的兒子目睹了父親的死亡，直到今天，31歲的他仍然郁郁寡歡，無法成家。
劉春華說，在案發(fā)后幾個(gè)月，她在新鄉(xiāng)市一家酒店里打工。一天，李海軍和家人也來到這家酒店吃飯。當(dāng)李海軍抬眼看到她時(shí)，頭也不回地走了。劉春華這才知道，李海軍回來了。
她也曾在家屬院偶遇過李海軍，“我上去就問你為啥殺張保元，你看見他兒子沒？”劉春華說，無論她怎么推搡李海軍，拽他胳膊，李海軍就是不說話，也不生氣。“后來（他）也說了對(duì)不起。我問他要個(gè)說法，他說沒錢。”
根據(jù)印染廠總務(wù)處出具的證明，李海軍事發(fā)前和母親屈桂榮一起居住，房屋產(chǎn)權(quán)屬于屈桂榮。事發(fā)后不久，李海軍和王桂花離婚，王桂花帶著女兒前往鄭州生活。姐姐李海清早年也在鄭州結(jié)婚定居，一年只回來幾次。
除了每個(gè)月200多元的生活費(fèi)和年邁的老母親，李海軍已經(jīng)一無所有。
當(dāng)李海軍從精神病院回來后，家屬院的人不再和他來往，有的人害怕他再犯病傷人，也有人只是不和他搭話，卻沒覺得他有多大問題。
一位劉姓老人介紹，她曾經(jīng)還給李海軍送過飯，“我當(dāng)時(shí)還跟他說了，記得把碗給我，別給我扔了。但誰還會(huì)真問他要哩？”她回憶，李海軍在案發(fā)后很少回家，即使回來了，也也不跟人來往，平時(shí)要么自己買飯，要么是屈桂榮給他做。
此后，李海軍曾經(jīng)出過一次遠(yuǎn)門，居民們好幾年沒見到他。有人說，他在鄭州開出租車，也有人說他去鄭州找前妻了，到底去了哪誰也說不準(zhǔn)。
但劉春華已經(jīng)找不到這份報(bào)紙，自殺一說也無從證實(shí)，但跛腳這個(gè)細(xì)節(jié)得到家屬院居民的印證。
居民楊大爺回憶，大約5年前，李海軍又發(fā)病了，在樓下拿著刀說要?dú)⑷?。母親屈桂榮也害怕，跪下跟他說，兒呀，兒呀，把刀放下，你要不放下，我就死你手里了，回家吧。
等把李海軍勸回家，屈桂榮報(bào)了警，民警讓屈桂榮再勸說他把刀放下，這之后才把人捆住送往了精神病院。
在接下來的一個(gè)周六，屈桂榮給兒子送去了一箱方便面，晚上回到家后就去世了。第二天李海清回到家才發(fā)現(xiàn)母親的遺體。等到辦后事的時(shí)候，李海軍沒有到場(chǎng)。
另一位鄰居介紹，在這之后李海清把房子租了出去，但李海軍從精神病院出來后把租戶給攆走了，隨后突然在某天把家里所有的窗戶玻璃都砸破，但到了晚上，他又用木板把窗戶給封了起來，“可能是怕冷吧。”
盧鐵生最后一次在家屬院見到李海軍大約是五六年前，他穿著一身黑色衣服，頭發(fā)胡子還算整潔，只是目光呆滯，連余光都看不到。旁人從他身邊走過，他似乎絲毫不在意來人是誰。
“（李海軍）就像一個(gè)迷茫的人，不知道自己身在何處，我想這家伙真病了。” 盧鐵生感慨。
就在李海軍殺人事件過去一年后，2004年6月，新鄉(xiāng)印染廠宣布破產(chǎn)。
據(jù)新鄉(xiāng)市檔案館記載，工廠實(shí)行“破產(chǎn)不停產(chǎn)”、“職工轉(zhuǎn)崗不下崗”的特殊政策，其清算組在其破產(chǎn)程序終結(jié)之前，已經(jīng)把檔案移交市國(guó)資委，市國(guó)資委又代表市政府把檔案移交給了新鄉(xiāng)市白鷺印染有限責(zé)任公司。
同樣一片狼藉的，還有李海軍的家——房門沒有上鎖，大約70平的屋子已被廢棄，無人居住。屋內(nèi)沒有燈光，沒有家具，黑暗中只有滿地的垃圾和密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)。
在廢墟中，有一張李海軍的名片，上面寫著新鄉(xiāng)市帶肋鋼筋廠，地點(diǎn)位于距離家屬院5公里外的善河村，上面還留有李海軍的傳呼。據(jù)天眼查，這家鋼筋廠的成立時(shí)間在2008年，如今已經(jīng)不復(fù)存在。循著這家鋼筋廠法人當(dāng)年留下的電話打過去，無人接聽。
在李海軍的尋人網(wǎng)頁上，一位姓王的女士留下了電話，如今撥打這個(gè)號(hào)碼，電話那頭的女人回說，你找錯(cuò)人了。在鄭州市第二印刷廠家屬院李海清家，李海清的丈夫拒絕了采訪。
李海軍第二次離開家屬院后發(fā)生了什么，去了哪里，外人很難知曉了。
盧鐵生說，自從印染廠破產(chǎn)后，廠子里大約走了一半的人。在外面闖蕩過的人回來就說，“我一天就賺你一個(gè)月的錢”。院里面的人漸漸都坐不住了，他也是出走的一員。
不過在盧鐵生看來，工人們?cè)倬蜆I(yè)的成功率不高，“熟練工很容易就被替代，出去的人跟不上時(shí)代的腳步，只能被淘汰。”
有錢的人在外面買了房，沒錢的只能繼續(xù)回到家屬院。如今的家屬院依舊人聲鼎沸，甚至比早年更加熱鬧。
在印染廠和家屬院交錯(cuò)的一條干道上，日日夜夜都有商販在賣菜、賣小吃。每到傍晚，一塊面積不大的健身空地上擠滿了鍛煉的老人和剛放學(xué)的孩子——老人們有的閑聊有的帶著孫子孫女，他們的一輩子都留在了印染廠；孩子們瘋狂地追逐打鬧，在李海軍經(jīng)過的那片籃球場(chǎng)上，幾個(gè)孩子用紅布條做成了一個(gè)秋千，那樣的歡樂，仿佛舊時(shí)光里的悲傷從未到來過。
角落里，一張發(fā)黃缺損的一寸照被灰塵掩蓋。清理后可以看到，一個(gè)頭發(fā)茂密、留著八字胡的男子五官端正，雙目有神。經(jīng)過鄰居辨認(rèn)，照片上的人正是李海軍。
自從李海軍失蹤之后，可能再也沒有人問津過他的屋子，只有一根絲瓜掉落在陽臺(tái)。走到外面才發(fā)現(xiàn)，一樓的絲瓜藤胡亂生長(zhǎng)爬上了他家的窗戶，最后纏繞著沒有玻璃的窗欄，開花、結(jié)果，又掉落。
除此之外，在漫長(zhǎng)的歲月里，再無動(dòng)靜。
李海軍的照片和掉落在陽臺(tái)的絲瓜。 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖
原標(biāo)題《庫木塔格沙漠的神秘來客：新鄉(xiāng)印染廠“殺人往事”》