“入夜，我進(jìn)入夢鄉(xiāng)，湛藍(lán)的天空，一輪明月，照耀在可可西里。”
在25歲的藏族小伙才索加的快手主頁上，他這樣描寫著自己身處的這片土地。作為一名巡山隊(duì)員，他在這里已經(jīng)守候了一千多個(gè)日日夜夜。
可可西里是中國最大的無人區(qū)，它靜謐安詳?shù)囊雇恚欢仍槐I獵者和盜采者的槍聲打破，并讓許多人為此付出了生命。才索加的任務(wù)，就是在前輩們的身后，守護(hù)這片土地來之不易的寧靜。
▍在生命禁區(qū)
海拔在4600米以上，氣候嚴(yán)酷，生存環(huán)境極度惡劣，4.5萬平方公里的可可西里被稱作“生命禁區(qū)”。但這里卻是藏羚羊、野牦牛、藏野驢和雪豹等動(dòng)物的天堂。因藏羚羊皮毛制成的披肩“沙圖什”價(jià)格非常高昂，上世紀(jì)80年代，一些盜獵者鋌而走險(xiǎn)，踏足可可西里。
為了制作一條披肩，盜獵者要?dú)⑷轿孱^藏羚羊。這導(dǎo)致藏羚羊的數(shù)量在短短數(shù)年時(shí)間內(nèi)從幾十萬只迅速下降到不到兩萬只。
1992年，玉樹州治多縣縣委書記索南達(dá)杰帶領(lǐng)民間志愿者成立西部工委，打擊盜獵分子。索南達(dá)杰在1994年只身抓捕18名盜獵分子，在與歹徒對決的過程中，流盡了最后一滴血，被風(fēng)雪塑成一尊冰雕。索南達(dá)杰也因此成為可可西里野生動(dòng)物保護(hù)第一人。陸川的電影《可可西里》就是以索南達(dá)杰為原型。
出生在玉樹的才索加就是從電視和電影中了解到可可西里，知道了可可西里盜獵盜采的現(xiàn)實(shí)。而且，因?yàn)閺男【涂戳擞⑿鄣膫髡f，他對可可西里產(chǎn)生了向往之情。2015年4月，才索加來到了以英雄索南達(dá)杰為名的“索南達(dá)杰保護(hù)站”。
除了索南達(dá)杰保護(hù)站，可可西里保護(hù)區(qū)管理處還設(shè)了不凍泉保護(hù)站、五道梁保護(hù)站、沱沱河保護(hù)站和卓乃湖保護(hù)站這另外四個(gè)保護(hù)站。整個(gè)管理處有83位工作人員，其中才索加所在的索南達(dá)杰保護(hù)站有14名巡山隊(duì)員。在保護(hù)站里，有在這里堅(jiān)守了20多年的隊(duì)員，但多數(shù)都是如才索加這樣的年輕人。才索加說，因?yàn)檫@里環(huán)境太惡劣，對身體是個(gè)極大的考驗(yàn)，40歲以后很難堅(jiān)持。
83位工作人員守護(hù)著4.5萬平方公里的可可西里，這意味著，平均每位工作人員要守護(hù)500多平方公里的土地。
通過巡山打擊“兩盜”（盜采、盜獵）、打擊非法穿越活動(dòng)，是才索加和戰(zhàn)友們最主要的工作。因此，才索加的快手上，記錄最多的就是巡山隊(duì)進(jìn)入可可西里腹地巡山的影像。
才索加說，幾個(gè)保護(hù)站一年會(huì)組織五六次大規(guī)模巡山，而小規(guī)模巡山則是隨時(shí)都有。大規(guī)模巡山在一年中的5月到11月之間，每次巡山需要深入可可西里腹地蹲點(diǎn)，一次一個(gè)月左右。小規(guī)模巡山則持續(xù)全年，一次出去八九天。
▍用生命守護(hù)可可西里
每次大規(guī)模巡山隊(duì)伍出發(fā)時(shí)，家人們和領(lǐng)導(dǎo)同事都會(huì)和巡山隊(duì)員們握手貼臉、擁抱送別，祈禱一路平安，一切順利。在一條送別的視頻中，才索加說，“兄弟們又一次地出發(fā)了，是為了可可西里4.5萬平方公里的安詳和寧靜，這次與親人和同事的擁抱告別，意味著沼澤地和陷車等各種事的開頭……”
此外，在可可西里腹地，海拔已經(jīng)升高到5000米，含氧量不足海平面的40%。一旦感冒，接踵而來的肺氣腫、肺水腫，隨時(shí)都有可能奪去巡山隊(duì)員們的生命。
才索加的快手名叫“用生命守護(hù)可可西里” （快手ID：164772142）。“用生命守護(hù)”，并不是一句玩笑話。
一次出發(fā)的隊(duì)伍一般是6到7人，巡山隊(duì)員們帶著干糧、帳篷和戶外應(yīng)急物資，開著兩輛吉普車出發(fā)前往可可西里腹地。
冬季，才索加和戰(zhàn)友們要經(jīng)歷零下三四十度的嚴(yán)寒，十幾級大風(fēng)和暴雪。帳篷經(jīng)常被冰凌覆蓋，隊(duì)員們的手腳被凍傷更是常事。在哈氣成霜的天氣里，他們用噴燈取暖，對凍住的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)用噴燈烤熱。
不過，才索加說，雨季的可可西里，對于巡山隊(duì)員來講才是煉獄一般。在這里，里程是一個(gè)不可相信的概念。100公里在高速上還不到一個(gè)小時(shí)的路程，在可可西里可能要走上四五個(gè)小時(shí)。如果遇上洪水，可能會(huì)被困上數(shù)天甚至更長的時(shí)間。
壞車、修車、再壞再修，陷車、挖車、再陷再挖，幾乎成了他們工作中的常態(tài)。有時(shí)候，車子一天陷進(jìn)去很多次，全靠隊(duì)員們用鐵锨一锨一锨地挖，有時(shí)候用手刨。在才索加的快手視頻中，巡山隊(duì)員們多的是滿身泥濘的鏡頭。
才索加寫道，“9月底，巡山隊(duì)在進(jìn)入可可西里腹地途中遭遇雨雪交加，沼澤、凝泥、爛泥灘使巡山車輛深陷其中，尤其面對一道河河水上漲、水流湍急，多次嘗試跨過河道，卻未能渡過，為了兄弟們的人身安全，巡山隊(duì)暫時(shí)撤出腹地，返回可可西里駐地休整。今天，巡山隊(duì)再次進(jìn)入可可西里腹地開展巡山行動(dòng)……”
在一條陷車的視頻中，才索加說，“連日來，巡山隊(duì)員遭遇降雪降溫天氣，返程路途舉步維艱，其中一輛牽引車被陷泥潭無法前行……”
而在另一條視頻中，才索加向大家通報(bào)了一條救援信息，“自8月31日下午15時(shí)接到救援隊(duì)衛(wèi)星電話報(bào)告到今天下午18時(shí)，已經(jīng)過了整整27個(gè)小時(shí)……可可西里管理局召開緊急會(huì)議并做出救援安排，決定明天早晨派出第二批救援隊(duì)前往保護(hù)區(qū)腹地開展救援工作……”
意外狀況隨時(shí)可能發(fā)生，求援其他在外巡山的隊(duì)伍，也是巡山隊(duì)員的日常工作之一。
在2017年的一次巡山過程中，才索加還親身體驗(yàn)了與死神近距離接觸的滋味。因?yàn)槁窙r惡劣，他們隊(duì)伍的兩臺車在返程中同時(shí)壞了，且失去了與外界的聯(lián)系，被困在腹地。“吃的已經(jīng)快沒了，只有方便面，還與外界聯(lián)系不上，當(dāng)時(shí)感到生命到了極限。”還好，留在保護(hù)站的巡山隊(duì)員發(fā)現(xiàn)巡山的隊(duì)伍未按時(shí)返回，且聯(lián)系不上，于是派了救援隊(duì)伍去搜救他們。才索加說，在等待的時(shí)候，在廣袤的可可西里，那時(shí)的自己才第一次感覺到，人在大自然面前真的十分渺小。
在這種難以想象的惡劣環(huán)境中工作，才索加和自己的戰(zhàn)友也成為了一支意志力和戰(zhàn)斗力驚人的鋼鐵隊(duì)伍。才索加說，也是通過這樣的過程，自己與戰(zhàn)友之間建立了牢不可破的友誼。“真的是一袋方便面都要幾個(gè)人一起分著吃的那種。”
▍盜獵藏羚羊事件絕跡
每年的五月份，數(shù)萬藏羚羊會(huì)去可可西里腹地的卓乃湖附近集結(jié)產(chǎn)仔，這是迄今為止地球上最為壯觀的三種有蹄類動(dòng)物大遷徙之一。整個(gè)遷徙期持續(xù)一個(gè)月左右。這也是才索加和戰(zhàn)友們忙碌的時(shí)候。因?yàn)槊刻於紩?huì)有一群群藏羚羊橫穿馬路，這時(shí)候，他們就會(huì)在保護(hù)站的兩邊的車攔下來，保證藏羚羊安全地遷徙。
另外，保護(hù)站還有一項(xiàng)工作是養(yǎng)育一些與母羊失散的小羊。在藏羚羊產(chǎn)崽的過程中，很多小羊母親羊被狼吃了，成了沒媽的孩子。保護(hù)站的工作人員就會(huì)成了小羊的監(jiān)護(hù)人。他們買來奶粉，給小藏羚羊喂奶。
現(xiàn)在索南達(dá)杰保護(hù)站就有6只被救助的小藏羚羊。在最新發(fā)布的一條視頻中，才索加說，“我走到哪兒，可愛的小羊們就跟到哪兒，把我當(dāng)成了它們的母親……你們健康快樂的成長是我們最想看到的，很快就要離開我們走向大自然了，雖然有些不舍，但你們必須勇敢走向大自然，因?yàn)槟抢锊攀悄銈兊募?rdquo;。
曾經(jīng)在風(fēng)雪中翻滾的鋼鐵漢子，如今又變成了養(yǎng)育藏羚羊的暖男。
在可可西里的大部分時(shí)間都是無聊的。才索加一年中只有過年才能回家一次，一次最多能待上20幾天。平時(shí)除了工作，少有的休閑活動(dòng)就是跟戰(zhàn)友們聊聊天。用快手記錄自己的日常工作，成了他向外界訴說，也是向自己訴說的一個(gè)渠道。
才索加說，“我想就像記日記似地記錄下我工作的情況，一年過去回過頭去知道自己做了什么。”
廣袤的可可西里無人區(qū)，一旦進(jìn)入腹地，就是沒有電、沒有信號、沒有網(wǎng)絡(luò)、與世隔絕的地方。回到保護(hù)站，才索加才將自己拍下的照片和視頻發(fā)出。而在巡山的時(shí)候，因?yàn)槭謾C(jī)存儲(chǔ)和電量有限，所以在前兩年的時(shí)間里，才索加發(fā)布的快手視頻中，照片集占了比較大的一部分。
才索加說，開始只是想自己記記日記，但沒想到粉絲越來越多，很多網(wǎng)友都在留言中給他鼓勵(lì)。他說，有時(shí)候，一句“辛苦了”都會(huì)讓自己覺得所有的工作都值得了。
就在2017年7月7日，可可西里獲準(zhǔn)列入《世界遺產(chǎn)名錄》，才索加也激動(dòng)地發(fā)了一條快手。他說，“如今的可可西里長著堅(jiān)硬的翅膀，你可以高傲地飛翔。”
如今，坐火車或開車經(jīng)過可可西里，人們會(huì)經(jīng)?？吹桨ú亓缪蛟趦?nèi)的各種野生動(dòng)物奔跑在原野上。從2006年起，可可西里就沒有再響起過盜獵者的槍聲?？煽晌骼锊亓缪虻臄?shù)量現(xiàn)在一度超過了6萬只，比1997年最低谷翻了三倍不止。
盡管如此，才索加和戰(zhàn)友們的工作也不會(huì)放松一分鐘。才索加說，“我要像保護(hù)自己的眼睛一樣保護(hù)可可西里……因?yàn)槲覀兠總€(gè)人，都不希望悲劇在可可西里重演。”
可可西里的一代又一代巡山隊(duì)在保護(hù)著這片凈土，有的甚至付出了生命的代價(jià)。談到未來，才索加說，“我想把最美的青春年華獻(xiàn)給這片神奇的凈土。在可可西里不管有多么艱苦，多么累，我都不會(huì)放棄，不會(huì)離開可可西里。因?yàn)榭煽晌骼锏囊徊菀荒?，巡山的車轍印里都留下了我們的故事，我熱愛可可西里的一切。